长江之水悠然流淌，绕过阳新县黄颡口镇时，一个宁静而充满生机的村庄——泵站村，便映入眼帘。
俯瞰泵站村
泵站村坐落于长江南岸，毗邻风景如画的海口湖，总面积3.5平方公里，下辖11个自然湾。村庄绿树环绕，村道两旁绿树成荫，微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着乡村的巨变。
泵站兴村水患除
泵站村，以其坚固的海口泵站而命名。曾几何时，村里人却饱受水患的困扰。
彼时，泵站村的名字还是花果公社八大队。由于地势低洼，每逢雨季，花果公社八大队便容易遭受内涝的侵袭，农田被淹，房屋受损，在水患的阴霾笼罩下，村民的脸上写满了无奈与忧愁。“这个地方基本上只要一下雨就会被淹，可以说是‘十年九灾’。”74岁的泵站村村民马辉河回忆道，1969年，整个生产队的粮食生产总量堪堪不到3千斤。
泵站村村民马辉河向记者讲述泵站村的故事
1974年10月4日，海口泵站在这片饱经沧桑的土地上开工建设。花果公社的男女老少纷纷响应号召，投身到了这场波澜壮阔的建设热潮中。他们满怀激情，挥舞着铁锹、挑着沉重的泥土，日复一日地奋战在工地上。
时年24岁的马辉河也参与了泵站的建设。“我们整个花果公社的人都来了，无论年龄大小，只要符合18到55岁的条件，都纷纷投身到了这场建设中。”他回忆起那段时光，依然激动不已，“水利是农民的命脉，大家心里都明白，修建泵站是为了我们共同生活的家园，所以我们干起来也劲头十足。”
在《东方红》激昂的旋律中，大家干得热火朝天。马辉河与同村人负责的河道挖掘工作，无疑是最为艰巨的任务之一。他们要从地面一直向下挖到30米深的地方，以便为泵站的建设提供坚实的基础。
“当时的工程不像现在可以使用大型挖掘机和吊车，基础工程只能靠肩挑手扛，一步一步往上搬运。”马辉河清楚地记得，他们每天至少要运送约200担泥土，从早到晚不停地忙碌着。为了赶工，他们每天5点就开始干活，一直干到晚上6点半。在那样艰苦的条件下，他们凭借着坚定的信念和顽强的毅力，最终完成了河道的挖掘工作。
1975年3月，花果公社八大队改名为海口公社泵站大队。同年冬天，长约10千米、宽150米、深30米的河道终于挖完了。紧接着，加固护坡的工作又紧锣密鼓地展开了。
1976年5月1日，海口泵站正式通水。
海口泵站
那一天，全村人纷纷涌向泵站旁，共同见证这一历史性的时刻。当水流从泵站中喷涌而出时，每个人的脸上都洋溢着喜悦和自豪。他们知道，从此以后，泵站村将告别年年水患的困扰。马辉河感慨地说：“自从泵站建成后，我们村的粮食产量就恢复到了年产三万斤的正常水平。以前每年都要遭受水患的侵袭，粮食产量大受影响。现在好了，我们再也不用担心内涝的问题了。”
渡口兴衰，见证变迁
1984年，泵站大队正式更名为泵站村。同年，马辉河成为了泵站渡口的一名船夫，他驾驶的渡船，在黄颡口镇泵站村与长江对岸蕲春县蕲州镇之间往返穿梭。
“那个时候，这儿的人赶集都习惯去对岸的蕲州。无论是泵站村还是整个黄颡口镇，物资都较为匮乏，想买点东西都难。相比之下，蕲州要丰富得多。”马辉河说，因此，人们无论是赶集购物，还是走亲访友，都依赖这艘渡船。
由于交通不便，两岸的人只能通过渡船来往于两岸之间。对于泵站村和整个黄颡口镇的人来说，这小小的轮渡成为了两岸百姓生活中不可或缺的重要交通工具。
每天，渡口都是人头攒动，热闹非凡，即便是春节期间，渡轮的引擎也未曾停歇。
这样的情景一直持续到1998年。这一年，长江流域遭遇百年未见的洪水，对黄颡口镇居民的生活和财产造成了巨大的影响。次年，整个长江流域开始实施“平垸行洪，退田还湖，移民建镇”工程，大修江堤，黄颡口镇的建设也重新进行了规划和设计。在这一系列的举措下，黄颡口镇的面貌开始发生变化，街道建设旧貌换新颜，经济逐渐发展起来，本地的物资供应也日益丰富，村民们终于告别了依赖渡船采购物资的日子。
近年来，黄颡口镇的发展更是日新月异，辖区内相继建成了X204、X304、X306三条乡道以及S112、S203两条省道，交通网络日益完善。此外，随着武汉都市圈同城一体化发展，阳新和蕲春的交通更加便利。2021年9月17日，棋盘洲长江公路大桥正式通车运营，从蕲春到阳新开车仅需20分钟。
在此背景下，曾经承载过江重任的渡口逐渐被人们遗忘，日益萧条。2017年2月，海口渡口首先被取消；2020年11月，黄颡口渡口也迎来了它的告别时刻；2021年4月，三洲渡口停止了运营。2024年5月7日，伴随着马辉河所在的泵站渡口的正式取消，黄颡口镇的所有渡口均完成了它们的历史使命，集体退出了历史的长河。
文化花开香满巷
自渡船完成它的使命后，马辉河便回到了泵站村，开启了悠闲的退休生活。他领着记者来到泵站村二组的天灯坝社区休闲中心，告诉记者，这里是他退休后经常去的地方。
天灯坝社区休闲中心
只见天灯坝社区休闲中心内，各类花草树木争奇斗艳。柳树轻柔地垂下枝条，随风摇曳；柿子树果实累累，挂满枝头；竹林深邃幽静，让人仿佛置身于世外桃源之中……而当夜幕降临，这里又展现出另一番景象：戏曲晚会激情上演，广场舞热烈欢快……村民在这里尽情地享受着文化带来的快乐和满足。
天灯坝社区休闲中心内柿子树果实累累
据泵站村村委委员马红梅介绍，以前，村子里经常因为鸡毛蒜皮的小事而争吵不断，每天都有人闹到村委会。村子发展不快，根本原因在于“思想贫困”。为了改变这一现状，泵站村村委会一致决定用文化来丰富群众的精神生活。
2016年，泵站村请来了阳新县文化馆退休回村的石教育，共同商量建设文化墙。时年72岁的石教育找来了两位60岁的老友孔繁良与柯善奇，他们一起规划并完成了村里8个组的墙面美化工作。一面面墙绘不仅色彩艳丽、造型生动，而且富含文化底蕴和时代精神。它们既展现了泵站村的民风民俗和历史文化传统，又弘扬了中华民族的传统美德和时代精神。
泵站村党员群众服务中心
自从这些富含文化底蕴的墙面落成以来，村民时时刻刻感受着文化的熏陶，吵闹打架的画面再也没有了，转而呈现出睦邻友好的新风貌。
泵站村还结合本村实际，制定了人居环境整治常态化行动方案，并全力推进垃圾治理、污水处理和村容村貌提升三大重点工作。通过召开村民大会、发放宣传册、设置宣传栏以及开展评选活动等多种方式，充分发挥党员示范作用，分区域对各类公共基础设施等管护责任明确到每一名党员，引导群众落实好“门前三包”责任，利用治理先锋队、家调站等自治组织调解村民矛盾纠纷，维护村庄稳定和谐。
如今，走在泵站村村道上，一边是美丽的墙画和绿树成荫的景致，一边是错落有致的房屋，一步一景。“我亲眼见证了泵站村从昔日的萧条，一步步发展成为如今的充满生机与活力。看着这样巨大的变化，我感觉生活在这里真幸福。”马辉河感慨地说。
见证者说：
黄颡口镇党委副书记余杨志：泵站村社会治理和谐，村民和睦相处，村风淳朴。同时，整洁有序的环境为村庄增光添彩。在这些积极因素的共同作用下，泵站村展现出前所未有的乡村发展新活力。
黄颡口镇泵站村村委委员马红梅：如今的泵站村，道路宽敞、房屋整齐、绿树成荫，文化墙更是成为了一道亮丽的风景线，村民们的生活水平和精神面貌都发生了翻天覆地的变化。（记者 彭金/文 李航/摄）