2026年是长江大保护战略实施十周年。十年间，随着“共抓大保护、不搞大开发”理念深入人心，黄石用一系列从“靠江吃江”到“护江守江”的深刻转型，书写着新时代“江、城、人”的共生故事。这故事里，有长江经济带、乡村振兴等宏大叙事，同样有一个渔民上岸后的安稳觉、一艘渡船承载的十分钟团圆、一位老人守着打硪歌不愿它失传的执拗。今起，本报推出《10年·长江人家》系列报道，沿着黄石的长江岸线，去见证长江焕发的新活力，去记录江边寻常人家的十年之变。
7月中旬，记者登上长江黄石航道处的趸船，见证了一场“足不出户”的万里巡江。
脚不沾水，眼已入江。大屏幕上，奔流万里的长江被拆解成无数跳动的数据——每一处浅滩、每一股暗流、每一座航标，都化作精准的坐标。
长江黄石航道处综合办主任瞿亮点开戴家洲水道的冲淤分析图：“数字不会说话，却能完整记录水道每一次冲淤变化。”
驯服“天险”
长江黄石段的戴家洲水道，曾是最令船员们头疼的地方——枯水期航道水深不足，万吨船队常常被迫减载通行。
转变，发生在2024年长江干线武汉至安庆段6米水深航道整治工程竣工后。
这不是普通的水下工程，而是一场驯服河床的精密外科手术。瞿亮在巡船甲板上比划着：“我们在戴家洲洲头建了鱼骨坝，在滩体上铺设了沉排护底，相当于给任性冲淤的河床装上了一副‘钢筋骨架’。同时，在坝体与护滩带布设透水框架、鱼巢式构件，形成水流缓流区与水下栖息缝隙，为鱼类、底栖生物提供摄食、产卵场所。”
近3年水深变化监测曲线显示，该段航道最小维护水深稳定保持在6米以上，过往船舶的装载率平均提升了30%。
数字变化的背后是人的战场。2002年刚入职时，瞿亮和同事们做水深测量，用的是纸带式回声测深仪。
这种测深仪将航标艇测出来的水深记录在卷纸上，是当时使用最广泛的测深设备。“早年测戴家洲水下地形，只能使用快艇，出动多人作业，边滩浅区难以勘测，燃油、人工成本开销很大。现在依靠无人船作业，单人即可远程操控，极浅滩涂也能顺利抵达，全覆盖快速采集地形数据，各类维护成本大幅缩减。”瞿亮说。
黄石航道处副处长肖建军对此也深有体会。“每年汛期，戴家洲水道水位上涨，漂浮草木、杂物大量堆积，航标受到草渣压迫，频繁出现位移失常。”2026年4月底，他们提前将戴家洲水道5座浮标改为岸标，被动出航次数同比减少32.4%。
这种“预防性养护”的底气，来自一份份细碎却关键的数据产品。在自主开发的“数字航道精细化辅助工具”上线后，电子巡查时长从人工30分钟缩短至电脑自查5分钟，频次从每周2次增至每日2次。
“以前被动出航，一个航次需要耗时半天，烧柴油上百公斤；现在提前预判，减少被动出航，一年光燃油成本就省下约2万元。”肖建军算了一笔账。省下的不仅是钱，更是宝贵的碳排放指标。
重塑“感知”
过去，航标是行轮的眼睛。但这双“眼睛”会失明、会移位、会被风雨遮蔽。
老航道人靠的是“歪脖子树记忆法”，记住哪个弯道有棵歪脖子树，树旁边就是航标的位置。
如今，黄石辖区76座浮标、22座岸标，全部换装了基于北斗三号系统的智能终端。它们不仅是发光体，更是长江的神经末梢。
每一座航标的经纬度、灯光状态、电池电压，以分钟级频率回传至数字平台。一旦漂移超过设定阈值，系统自动触发“红点预警”。
2025年汛期，牯牛沙水道一座航标持续高频推送“位移”预警。
按照老办法，航标艇必须立即出航维护。这次，肖建军没有急着调船，而是先调取了平台近72小时的北斗定位轨迹进行交叉比对。
谜底在数据中浮现：航标锚链完好无损，诱因是汛期上游大量枯枝和水草缠绕锚链，水流持续拉扯导致定位数据频繁波动。摸清原因后，肖建军当即调整处置方案，取消应急出航，改为结合日常巡航同步处置，单次可节约出航成本近6000元。
这并非个案。长江武汉航道局在辖区示范段成功攻克无人机穿越桥群区的技术壁垒，贯通了7座长江大桥的跨桥航线，使40公里河段的全域巡检时间由过去的3小时骤降至20多分钟。2026年1月至5月，该局累计成功开展无人机巡检617架次。其中，无人机在航道保护巡查中的占比达81%，在航道整治建筑物检查中的占比达46.42%。
更革命性的变化发生在维护模式上。过去是“固定周期式养护”，不管航标脏不脏、偏没偏，到日子就得出航。如今，转型为“按需维护”。
数据显示：2026年4月1日至5月20日，尽管长江水情较往年同期偏高4至5米，黄石等8个基层单位的出航次数却从去年同期的593艘次降至517艘次，降幅达14.7%，而航标正常率始终保持在99.5%以上。
传承“基因”
在黄石航道处的荣誉室里，全国五一劳动奖状的荣誉牌显得格外耀眼。那是老一辈航道人在全国劳模李汉成的带领下取得的最高荣誉。
“上世纪90年代，物资供给有限，李汉成用航标养护更换下来的老旧钢丝绳，二次加工用于航标定位加固，操作时常常被钢丝划伤双手，仍坚持精打细算、物尽其用，为单位节约养护耗材，这份勤俭务实、立足岗位降本增效的主人翁精神，让人钦佩。”肖建军说。
如今经费早已宽裕，但李汉成的“节俭基因”并未消失，它转移到了代码里。
由武汉航道人自主研发、反复打磨的“数字航道精细化辅助工具”没有花一分钱的外部采购经费。航道科科长田天文带着大家把牯牛沙、戴家洲近几年的冲淤变化，编译成了算法的逻辑。
“老一辈省的是钢丝绳，我们省的是出航成本。”田天文说。他一边跟着老师傅学“看水流辨滩势”的独门绝活，一边用平板电脑为大家演示数字航道操作要领。
在新老互学的“双向赋能”中，全处35岁以上老职工智能终端操作通过率达100%，而青年骨干们已熟练掌握无人机操作和水下多波束数据处理技能。
站在黄石中窑江畔的趸船上，眼前是两条江。一条，奔流了千万年，裹挟着泥沙，塑造着戴家洲和牯牛沙的滩头；另一条，在屏幕上永不停歇地跳动，把每一滴水的脾气、每一粒沙的走势转化为0和1。
从当年“船巡靠肉眼看”，到如今“无人机巡查20多分钟跑完40公里”，变的是技术，不变的是对这条大江最深沉的热爱。
